Чаепитие у Консуэло
Заходите, дорогие, садитесь у камина с чашкой чая и загадывайте желание о любви. Оно непременно сбудется! Почему? Да потому, что здесь уже собрались влюблённые женщины необычной судьбы с одним именем -- Консуэло.
Консуэло Вандербильт, герцогиня Мальборо (2 марта 1877, Нью-Йорк — 6 декабря 1964, Нью-Йорк) — знаменитая красавица, представительница семьи американских миллионеров Вандербильтов, вышедшая замуж за 9-го герцога Мальборо. Самая богатая невеста викторианского времени, её свадьба стала международным символом выгодного для обеих сторон брака.
Дети от этого брака:
1. Джон Альберт Уильям Спенсер-Черчилль, маркиз Блендфорд, будущий 10-й герцог (18 сентября 1897—11 марта 1972)
2. лорд Айвор Спенсер-Черчилль (14 октября 1898—17 сентября 1956)
Рождение этих детей лишило титула Уинстона Черчилля, который стал бы следующим герцогом, если бы его двоюродный брат Чарльз умер, не оставив потомства. Первое, что заявила молодой невестке свекровь, герцогиня Фанни: «Ваша первейшая обязанность — родить ребёнка, и это должен быть сын, ибо мне невыносимо даже подумать, что герцогом станет этот выскочка Уинстон». «Возможно, вы уже беременны?» — интересовалась она далее[1]. Консуэло называла своих детей «Наследник и Запасной» (the Heir and the Spare).
О первой встрече Сент-Экзюпери и Консуэло Сунцин рассказывают много небылиц. Это одна из них.
Однажды вечером Сент-Экзюпери выходил из ресторана в Буэнос-Айресе. В эту минуту на улице разгорелась схватка между приверженцами двух полковников: начало очередного южноамериканского «пронунциаменто». Между двумя группами сражающихся — безразличная к выстрелам молодая красивая женщина. Летчик замечает ее — и тут же влюбляется. Она станет графиней де Сент-Экзюпери
Консуэло была скорее маленького роста. Рядом с Сент-Эксом она казалась еще меньше. (Кстати, вообще-то Антуану нравились крупные стройные блондинки.) Ее смуглое лицо с тонкими подвижными чертами освещалось огромными выразительными, лучезарными глазами. Фотографии не передают впечатления, создаваемого этим лицом. Впрочем, и ни один снимок Сент-Экзюпери не дает полного представления о его внешнем облике. Как и фотографии Консуэло, это маски, за которыми нельзя разглядеть обаятельной выразительности оригинала.
В многочисленных книгах о Сент-Экзюпери жене его уделяется очень мало места. И это понятно. В кругу близких к Антуану людей сложилось резко отрицательное отношение к Консуэло. Из уважения к Сент-Экзюпери никто не хотел о ней говорить плохо. Но хочешь не хочешь, в жизни Антуана Консуэло сыграла не последнюю роль, и поэтому объективность требует разобраться в их отношениях, отзвук которых можно различить в некоторых произведениях писателя.
По всем этим причинам огромную ценность для нас приобретает свидетельство дочери выдающегося русского писателя Александра Ивановича Куприна, хорошо знавшей Консуэло еще до брака с Сент-Экзюпери и продолжавшей встречаться с молодыми супругами в первые месяцы после их свадьбы.
"Она жила за Мадлэн... улица Кастеллан, в маленькой скромной квартирке. Я очень хорошо помню ее квартирку. Маленькая-маленькая, двухкомнатная, такая захламленная. В одной комнате в углу на постаменте стояла маска ее первого мужа Гомеца Карилльо, которая трещала, когда она себя плохо вела. Да, да, трещала, издавала треск... Все слышали... Ну, если она кокетничала с кем-нибудь или говорила что-нибудь, что не нужно, маска трещала, трещала...
Мне было тогда лет девятнадцать, да и ей ненамного больше: лет так двадцать пять... но она была очень молода. Она была очень маленькая, очень грациозная. Да, очень грациозная. С прелестными руками, изящными движениями, как это бывает у этих южноамериканцев. Какой-то есть танец в их теле, в их руках... Громадные, как звезды, черные глаза, очень выразительные, очень блестящие... прелестные глаза у нее были... Но кожа у нее была такая, знаете, смугловатая...
Мы проводили у нее приятные вечера, и разговоры были интересные. У нее в доме царила очень симпатичная атмосфера, но совершенно сумасшедшая. Помню еще, в одной комнате стоял громадный стол и на нем слепок с руки Гомеца Карилльо. Рука эта якобы по ночам писала. Я, правда, не видела, чтобы она писала, но я видела рукопись! В общем полная мистики атмосфера... Она была очень сумасбродная, взбалмошная бабенка. Надо сказать, к ней приходило очень много народу, видные, интересные люди: писатели, журналисты, адвокаты, артисты... Они расстилали на полу газету, приносили дешевое красное вино, бутерброды с сыром и колбасой — и вечера проходили очень интересно и содержательно.
Я думаю, Гомец Карилльо сделал из нее очень изысканную женщину, культурную, развитую. Она была очень начитанная... очень... и обладала большой памятью. Потом она начала изучать персидский язык, для того чтобы читать и переводить с подлинников... персидских поэтов. Она была очень интересным человеком. С громадной фантазией!
Обаятельнейшее существо!.. И именно ее фантазия... Веселая, остроумная. Невероятно остроумная!.. И опять же огромная фантазия... Вы никогда не знали, когда она врет, когда говорит правду... Вдруг где-то теряли представление, что правда, а что неправда... совершенно... И как-то все так смешивалось, что вам начинало казаться: вы какой-то уж чересчур «заземленный» человек. Вы начинали чувствовать себя таким слоном перед ее легкостью, грациозностью, обаянием... Прелестнейшее существо! С ней можно было сидеть хоть ночь напролет, разговаривать. День у нее смешивался с ночью. Не было больше никаких устоев, никаких правил, ничего...
Когда она сердилась на него, она говорила:
«Я хотела бы приобрести красные простыни и зар-резать его на этих простынях!.. На простынях цвета кр-рови...»
Их любовь началась с ссоры. Консуэло была очень избалована обожанием. Гомец Карилльо внушал ей, что она самая красивая, самая обаятельная женщина. Когда они должны были пойти куда-нибудь на прием или просто в гости, он ей всегда говорил: «Помни, что ты самая красивая, помни, что ты будешь лучше всех, ты самая элегантная!» «И я, — рассказывала Консуэло, — входила вот так: как маленькая королева. Он дал мне такое сознание своего достоинства... и красоты... и всего, всего...»
Ну, а Сент-Экзюпери не был тот человек, чтобы говорить комплименты... Он был малоразговорчив... да... Много он не говорил... Во всяком случае, у меня осталось о нем такое впечатление... Наверное, застенчивый. Рядом с ней он казался молчаливым.
Мне казалось, что Консуэло внесла в его жизнь какую-то поэзию, фантазию, легкость... и очень много ему этим дала. У нее была масса того, что французы называют «персоналите», а у нас своеобычностью. Но в большой дозе она была утомительна. Я знаю, во всяком случае, что после двух-трех дней, проведенных в ее обществе, мне необходимо было переменить атмосферу. Я больше не могла: мне, знаете, где-то уже нужно было найти землю и воздух... и чтобы деревья стояли на месте, а не вниз головой... Понимаете, с ней все было вверх тормашками! Она, например, никогда не рассказывала что-нибудь просто. Все всегда было невероятно запутано... Факты перемежались с необузданнейшей фантазией... даже самые интимные... и притом сумасшедшие вещи!.. Она, наверно, не могла и мыслить иначе. У Сент-Экзюпери, должно быть, тоже возникала необходимость где-то отдохнуть спокойно, съесть яичницу с луком и поговорить о самых обыкновенных вещах...»
Консуэло не могла быть ни матерью, ни домовитой хозяйкой, не могла и влиять на творчества своего мужа, такое индивидуальное и по истокам его и по стилю. Больше всего их роднило все тревожное, неуравновешенное, что было в избытке в их натурах. Кто-кто, а уж Консуэло никак не принадлежала к женщинам «серийного производства», а Сент-Экзюпери ненавидел однообразие во всем.
Роднило их и сильно развитое у обоих чувство поэзии. Случалось, Консуэло рассказывала Антуану какую-нибудь историю, имевшую вполне реальную подоплеку. В какой-то момент вступало в силу ее воображение — появлялись удивительные описания, волшебные образы. Внезапно Антуан останавливал ее.
— Постой, Консуэло, повтори мне последнюю фразу!
И Консуэло повторяла эту фразу с еще большим чувством, еще большим жаром.
Семейное счастье, которое Консуэло вносила в жизнь Антуана, не было тем счастьем, что может удовлетворить целиком. Это не была любовь, «которая умеряет все порывы». Беспокойство, тревога, которую Консуэло постоянно создавала в жизни Сент-Экзюпери, были не всегда того рода, в котором он нуждался, чтобы творить
Сент-Экзюпери немало страдал от неуравновешенного характера своей жены. И все же только любовь могла подсказать ему слова полушутливой молитвы, которую он написал для нее:
«Боже, вам незачем слишком утруждать себя. Только оставьте меня такой, какая я есть. Я кажусь тщеславной в мелочах, но в серьезных вещах я скромна. В мелочах я кажусь эгоисткой, но в серьезных случаях я способна отдать себя всю, даже свою жизнь. В мелочах я кажусь нечестной, но я счастлива только, когда чиста.
Боже, сделайте меня такой, какой мой муж всегда видит меня.
Боже, боже, спасите моего мужа, потому что он по-настоящему любит меня и без него я буду сиротой. Но сделайте так, боже, чтобы он умер первым. Он выглядит таким сильным, невозмутимым, но на самом деле, стоит мне не пошуметь в доме, и он полон тревоги.
Боже, избавьте его прежде всего от тревоги. Сделайте так, чтобы я всегда шумела в доме, даже если я от времени до времени и разбиваю что-нибудь. Помогите мне сохранить ему верность и не видеться с теми, кого он презирает и кто ненавидит его. Это приносит ему несчастья, потому что я — его жизнь.
Храните, боже, наш дом.
Аминь!
Ваша Консуэло».
23 ФЕВРАЛЯ 2001 года популярный актер и любимец женщин Игорь Костолевский тайно женился на француженке Консуэло де Авиланд. Распался еще один, как казалось окружающим, благополучный театральный брак: больше 20 лет Костолевский жил с актрисой Еленой Романовой, которая родила ему сына Алексея (юноше сейчас 17 лет, он учится в МГИМО). Познакомились Игорь и Елена на… улице, когда одновременно «ловили» такси: она — чтобы успеть на спектакль в Театр сатиры, он — в Театр им. Маяковского. Позже Лена перешла в «Маяковку» к мужу, играла вместе с ним… А года два назад супруги стали селиться на гастролях в разных номерах, Костолевский переехал жить к матери, а жене сказал: «Не хочу больше с тобой играть. Никогда».
В жизни Костолевского есть некая мистика. Часто он повторяет судьбу своих киногероев.
Елена Романова стала его женой после того, как они вместе сыграли жениха и невесту.
А годы спустя актер «воплотил в жизнь» и судьбу своего героя в фильме «Звезда пленительного счастья», влюбившегося во француженку!
С Консуэло де Авиланд Костолевский познакомился в Норвегии, где играл в спектакле «Орестея» вместе с французскими и американскими актерами. Затем Консуэло приехала в Москву и сыграла в «Татьяне Репиной», а после свадьбы влюбленные уже гастролировали по России в совместной программе «И это все обо мне…». Консуэло, партнерами которой по съемочной программе были Ален Делон, Клод Брассёр, Ришар Боринже, оставила родную Францию и переехала к мужу в Москву.
«У меня потрясающая жена, — признается Костолевский. — Она пишет книги и любит Россию. Я считаю, это подарок судьбы, и действительно по-настоящему счастлив».
Консуэло Веласкес
Консуэло Веласкес – 15-летняя выпускница музыкальной школы, сочинила музыку и слова танго «Бесаме мучо». Песня прозвучала в oдном из американских фильмов 40-х годов и стала победительницей одного из первых хит-парадов, организованных в США. А потом – самым популярным танго из всех танго, а потом – самым популярным музыкальным произведением всех времен и всех народов.
Como si fuera esta noche la última vez.
Bésame, bésame mucho,
Que tengo miedo perderte, perderte después.
Querio tenerte muy cerca,
Mirarme en tus ojos, verte junto a mí.
Piensa que tal vez mañana
Yo ya estaré lejos, muy lejos de tí.
Bésame, bésame mucho,
Como si fuera esta noche la última vez.
Bésame, bésame mucho,
Que tengo miedo perderte, perderte después
Так, словно нам эту ночь пережить не дано.
Губ огнём жги меня страстно.
Ах, неужель мне утратить тебя суждено?
Быть бы всегда с тобой рядом,
Ласкать тебя взглядом,
Тобою дышать.
Что если завтра с тобою
Судьба мне готовит
Разлуку опять
Так всего одна песня принесла ее сочинительнице доход, достаточный, чтобы безбедно жить, содержать трехэтажный дом, cовершать поездки в любой конец зeмли – одним словом, чтобы пользоваться всеми благами жизни.
С тех пор всех волнует вопрос, кто же он, тот страстный красавец, настолько пленивший юную деву, что она явила миру нетленный шедевр?
Оказывается, красавца и не было. Когда Консуэло написала «Бесаме мучо», у нее не то что романа — настоящей влюбленности еще не было. Просто в головке у девочки возник некий обобщенный образ мужчины, в которого она только лишь еще мечтала влюбиться...
Позже он таки нашелся! Его звали Грегори Пек — тот самый Грегори Пек, ставший потом кумиром целого поколения женщин. Консуэло впервые увидела его в кино, то страшно удивилась, как похож этот молодой актер на образ, который она придумала, когда писала «Бесаме мучо».
А два года спустя она приехала в США по приглашению Уолта Диснея: он захотел снять игровой фильм с музыкой «Бесаме мучо» в качестве саундтрека. Когда Дисней увидел автора самого популярного в Америке шлягера, то сразу же предложил сыграть в фильме главную роль. Партнером Консуэло был молодой и еще малоизвестный Грегори Пек.
– Не знаю, наверное, я слишком заинтересованно разглядывала своего кумира... – рассказывала она позже. – В общем, он, по-моему, в меня влюбился. Во всяком случае, очень активно ухаживал. Не скрою, те три недели, что я провела тогда в США, были, наверное, одними из самых счастливых в моей жизни...
Хотя по-настоящему любимых мужчин в ее жизни было всего трое: муж Мариано Ривера и два сына — Серхио и Мариано. Им, по большому счету, Консуэло и посвятила свою жизнь.
История знакомства с мужем тоже напрямую связана с появлением «Бесаме мучо».
"Когда я написала слова и музыку песни, то показывать их кому-то, особенно взрослым, жутко стеснялась, – вспоминала г-жа Веласкес. – Почему-то казалось, что меня будут считать распущенной особой, которая только и ждет, чтобы с кем-то крепко поцеловаться. И тогда моя ближайшая подруга уговорила меня отправить ноты и текст на радио. Я поддалась на уговоры и отправила все это анонимно. Человек, который тот конверт вскрыл, был моим редактором радиостанции, впоследствии и ставший моим мужем. Ему мелодия очень понравилась, ее записали и стали крутить на мексиканском радио. И одновременно делали бесконечные объявление с просьбой к неизвестному автору отозваться и прийти за получением приза от радиостанции за лучшую песенку месяца. Идти я стеснялась и вместо себя отправила ту самую подругу. Она меня, что называется, и заложила. Редактор сам приехал домой, чтобы познакомиться со мной. Так начались наши отношения с Мариано."
Их сыновья продолжили дело великого предка Консуэло — испанского художника Диего Веласкеса, чью фамилию она носила всю жизнь. Сейчас оба — очень известные в Мексике художники.
А их мать и композитор самого-самого мирового шлягера Консуэло Веласкес умерла в своем доме 22 января 2005 года.
В некрологе было сказано
одной своей песней Консуэло Веласкес «поцеловала весь мир». И длится этот поцелуй уже почти семьдесят лет.