Вам и не снилось

Ровно тридцать лет назад, осенью 1979 года, журнал «Юность» опубликовал повесть Галины Щербаковой «Вам и не снилось». Сегодня её называют культовой, как и одноимённый фильм, снятый годом позже, в 1980 году

Многомиллионный тираж журнала раскупили за несколько дней, читатели завалили редакцию мешками писем: напечатайте повесть ещё! «Вам и не снилось» стал лучшим фильмом года, а прозвучавшая в нём песня («Ветер ли старое имя развеял…») — хитом всех времён и народов.

Но прежде история о школьной любви три года мёртвым грузом лежала в редакции «Юности». Как вдруг Галину пригласил главный редактор Борис Полевой, автор легендарной повести о герое Маресьеве. «Галина Николаевна, я был участником Сталинградской битвы, — неожиданно начал Полевой. — Я не трус, но я боюсь… Боюсь, что если мы это напечатаем, то мальчишки начнут прыгать из окон. Измените последние два предложения, и мы напечатаем повесть». Она вышла с рукописью в полутёмный коридор и «на коленке» за несколько минут поменяла концовку. Вернее, замаскировала. Потом её не раз спросят: «Так герой остался жив или?..»

Первая леди

ГАЛИНА возвращалась из редакции и вспоминала, как её 16-летний сын с букетом под мышкой карабкался на шестой этаж, чтобы объясниться девочке в любви. А когда спускался, не рассчитал и свалился. Слава богу, не убился. До этого случая рассказ о школьной любви в её писательском мозгу маячил где-то на заднем плане, а тут вышел вперёд — мол, пиши. И она написала. Без творческих мук. С удовольствием. За несколько месяцев. На 180 страницах рассказала о трогательной любви подростков и о циничном предательстве взрослых. О том, как родители переводят сына в другую школу — подальше от этой ужасной девочки. Когда это не помогает, отсылают в другой город ухаживать за лежачей бабушкой, которая в действительности вполне ходячая. Череда обманов раскрывается, герой хочет бежать от опостылевших родственников куда глаза глядят. Его запирают, и вот оно — спасительное окно. Он и не думал о самоубийстве, просто хотел быстрее на волю, к любимой. И сорвался…

Автору потом не раз припомнят, что она чернила советских родителей. Своё «фи» Галине высказала будущая первая леди страны мадам Черненко. «Наверху» устроили закрытый показ картины. По окончании супруга партийного босса отчеканила: «Где вы видели, чтобы наши родители лгали детям? Или учителя? Это ложь!»

Писательница молча вынесла словесную пощёчину. Фильмом она гордилась. Ребята сыграли на одном дыхании, оживили её Ромку и Юльку. То есть не Юльку, а Катю — киношное начальство решило изменить имя героини: «Роман и Юлька, словно Ромео и Джульетта. Ваша Щербакова возомнила себя Шекспиром. Меняйте имя героини. И герой в финале не должен умереть». Режиссёр Илья Фрэз пошёл на эти уступки скрепя сердце.

Смерть Ромео

Юношу на роль Ромки искали долго. Сотни, тысячи ребят. Ни один из них в глазах Фрэза не тянул на современного Ромео. И лишь когда ассистенты привели на площадку 16-летнего Никиту Михайловского, режиссёр понял, что снимет фильм. Партнёршей Никиты стала Татьяна Аксюта. После выхода фильма актёров осаждали поклонники. Правда, те, кто дежурил под московскими окнами Татьяны, были обескуражены. Оказалось, она на семь лет старше Никиты, уже закончила театральный вуз и успела выйти замуж. Никита поступил в театральный и жил один в своей ленинградской квартире. Маму он потерял в 14 лет. Отец жил в Москве. Когда Фрэз впервые увидел будущую звезду, его поразил взгляд мальчика: «Такой сыграет глубокие чувства».

О том, что выбранный им Ромео навсегда останется молодым, он не догадывался. Да и мог ли кто-то вообразить, что Никита уйдёт из жизни в 27 лет. А перед этим встретит девушку, которую зовут, как и героиню фильма, Катя. Они поженятся. Умирая, он будет ей шептать: «Не переживай. Мы как Ромка и Катя. У них же в фильме всё хорошо кончилось».

Те, кто близко знал Никиту, говорят о его удивительной доброте и открытости. В его квартире всегда находили приют друзья — кто на месяц, а кто и на год. Однажды, будучи школьником, он вернулся домой без куртки, сказал, что подарил другому мальчику, которому она нужнее. Став взрослым, помогал собирать средства для детей, больных раком. И вдруг... эти средства пришлось собирать уже для него. Операцию по пересадке костного мозга сделали в Лондоне. Не помогло… В фильме ребята рассуждают о смерти, и Катя предлагает: «Давай умрём вместе. В один день». «Нет, — отвечает Ромка. — Я первый. Я мужчина».

P. S. Галина Николаевна Щербакова жива, здорова, передаёт привет всем читателям. За последние 30 лет она выпустила 40 книг.

Звучащая в фильме песня «Последняя поэма» (на стихи Рабиндраната Тагора) была сочинена композитором ещё в 1970 году, во время работы над фильмом «Остров сокровищ», но стала известна только в 1980 году, когда была включена в фильм «Вам и не снилось...» в исполнении вокально-инструментальной группы "33 1/3". После выхода фильма приобрела огромную популярность. Песня эта исполняется и в настоящее время.