Возвращение к Ахматовой, или "Все, кого и не звали, в Италии"...
Шлют с дороги прощальный привет.
Я осталась в моём зазеркалии,
Где ни Рима, ни Падуи нет.
Под святыми и грешными фресками
Не пройду я знакомым путём
И не буду с леонардесками
Переглядываться тайком.
Никому я не буду сопутствовать,
И охоты мне странствовать нет...
Мне к лицу стало всюду отсутствовать
Вот уж скоро четырнадцать лет.
Ахматова пишет стихотворение 26 сентября 1957 года, но потом еще раз возвращается к нему - и 7 февраля 1958 года рождается окончательный вариант. Так под этим стихотворением и стоят две даты его написания. И даты достаточно информативные.
Стихотворение написано под влиянием соединения Марса с Солнцем в Весах. Оно в квадратуре к такой же конфигурации в карте самой Ахматовой и в квадратуре к Юпитеру Ахматовой, образует жесткий тау-квадрат с острием в Весах, в знаке закона и справедливости. И вдруг – «все, кого и не звали, в Италии». Стихотворение родилось как обида, как возглас несправедливости - Ахматова была приглашена на литературную встречу советских и итальянских поэтов, но ее не пустили. И вот вместо нее едут "все, кого и не звали". И.Пунина в статье «Анна Ахматова в Италии» вспоминает, что Ахматова любила повторять фразу, сказанную кем-то из итальянцев: "Мы пригласили сестру Алигьери, а приехала его однофамилица (Алигер)". Ахматова была уязвлена и унижена, конечно же, было задето ее самолюбие (вот он, квадрат к Юпитеру) - поехали и Н. Заболоцкий, и М. Исаковский, и Л. Мартынов, и А. Сурков и А. Твардовский, а ее не выпустили и даже не известили. О том, что она была приглашена, Ахматова узнает уже значительно позже. Общая пессимистичность стихотворения усугубляется оппозицией Лун, провоцирующей ощущение подавленности и уныния. Ахматова прекрасно осознает свое превосходство над этими делегатами, и опять же по квадратуре с Юпитером рождается фраза, понятная только посвященным – «и не буду с леонаресками переглядываться тайком». Как могут люди, даже не читавшие Данте в подлиннике быть более достойными ехать на его Родину и представлять страну на этой литературной встрече! По квадратуре Марсов и Солнц – желание бросить вызов такой несправедливости, это открыто брошенная перчатка. Но, присущая Ахматовой чопорность, страх показаться уязвленной, характерный для натальной квадратуры Венеры с Сатурном, заставляет ее гордо дистанцироваться от этой несправедливости: «Никому я не буду сопутствовать, И охоты мне странствовать нет... Мне к лицу стало всюду отсутствовать Вот уж скоро четырнадцать лет». Последние две строчки – как напоминание о страшном постановлении ЦК ВКПБ от 14 августа 1946 года, прозванном «Постановлением об Ахматовой и Зощенко», которым их вычеркнули из литературы. Она так и не забудет и не простит строк, написанных о ней: «Ахматова является типичной представительницей чуждой нашему народу пустой безыдейной поэзии. Её стихотворения, пропитанные духом пессимизма и упадочничества, выражающие вкусы старой салонной поэзии, застывшей на позициях буржуазно-аристократического эстетства и декадентства, «искусстве для искусства», не желающей идти в ногу со своим народом наносят вред делу воспитания нашей молодежи и не могут быть терпимы в советской литературе».
Вернуться к «Все, кого и не звали, в Италии», дописать, доотточить фразы, спровоцировала публикация в «Литературной газете» от 18 января 1958 года стихов Н. Заболоцкого, посвященных поездке в Италию. Но Ахматова перечитывает, переделывает стихотворение только 7 февраля, в тот день, когда транзитный Марс вошел в квадратуру к соединению Солнце-Марс на дату написания этого стихотворения, а Меркурий с ретро-Венерой – в тригон. Ахматова шлифует фразы, придает им резкость и законченность. Водолейский Меркурий делает произведение легким для восприятия, убирая ненужный перебор фраз, рожденный на Меркурии в Деве. На ретро-Венере вспомнились прошлые обиды, вернулось ощущение унижения и боли. И фразы стихотворения засверкали более четкими, яркими эпитетами, они стали острее и жестче. Явственнее зазвучала оппозиция ее зазеркалья внешнему миру: «Я осталась в моём зазеркалии, Где ни Рима, ни Падуи нет».
Спустя 7 лет после написания этого стихотворения "невыездную" Ахматову в декабре 1964 года были вынуждены выпустить в Италию на вручение престижной международной литературной премии "Этна-Таормина". Еще в 1962 году ее стихи были выдвинуты на Нобелевскую премию. Она обрадовалась, когда не получила эту награду, памятуя, что перед этим Бориса Пастернака заставили отказаться от Нобелевской премии. Но власть, испуганная внезапной кончиной Пастернака, в 1964 году разрешает Ахматовой поехать на вручение литературной премии в Италию. Так, спустя 52 года после своего первого приезда, она вновь оказалась в Италии. Ахматовой устроили поистине королевский прием, восторженные итальянцы наградили ее титулом Великой Княгини Русской Поэзии. «Ахматова была главной героиней этого торжества, олицетворяя поэзию, как ее королева. Вокруг нее ликовала цветущая под декабрьским солнцем природа и радовались люди, откинувшие ненадолго свои заботы». © И.Пунина.
В сочельник, как завершающий штрих к поездке, Ахматова пишет «Последний день в Риме». Евгений Солонович в статье «К истории двух стихотворений Ахматовой» указывает на явную связь этого стихотворения с ранее написанными строками «Все, кого и не звали, в Италии». Он обращает внимание, что «стихотворения близки интонационно, и то и другое написаны трехстопным анапестом, формальное различие ограничивается окончаниями нечетных строк (в одном случае - женскими, в другом - дактилическими). Но существенные элементы сходства, возможно, не привлекли бы внимания, если бы не семантическая общность стихотворений, очевидная несмотря на полярность обстоятельств, при которых они были написаны». Действительно, одно – как саркастический ответ системе, второе – как переживания после все таки случившейся, но не принесшей радости, поездки, спустя долгое семилетие.
Часто сердцу труднее всего,
Я от многого в жизни отвыкла,
Мне не нужно почти ничего,-
На своих языках говорят
И совсем как отдельные весны
В лужах, выпивших небо,- стоят.
Рождение этого стихотворения также связано с предыдущим датами их написания. Оно написано в период ретро-Меркурия, когда вновь вспомнились прошлые обиды и унижения, и еще – упущенное время. Стихотворение так и начинается – «Заключенье не бывшего цикла», заключение того самого цикла стихов, который так и не был написан, потому что та поездка 1957 года так и не состоялась. И на душе – пустота, потому что «Я от многого в жизни отвыкла, Мне не нужно почти ничего»….
____________
P.S. Карты на момент написания "Все, кого и не звали, в Италии" настолько яркие, что описывать и трактовать их можно совершенно с разных граней. Здесь хотелось выделить только некоторые из многообразия красок штрихи.
____________
Информация о событиях из жизни А.Ахматовой взята из публикаций:
Ирина Пунина «Анна Ахматова в Италии»
Роман Тименчик «Рим Анны Ахматовой: Horror Mortis (1964)»
Евгений Солонович «К истории двух стихотворений Ахматовой»
_____________
Продолжение -