Мистика. Музыка. Малер

Безусловно, с него началось что-то новое в моей жизни. А может, просто что-то неосознаваемое прежде, но очень мощное по звучанию и причастное к самым интимным, сокровенным глубинам моего существования, вдруг хлынуло наружу, прорвалось, ослепило, даже вызвало шок. Такое странное ощущение бывает, когда ты ничего особенного не ждешь от предстоящего, а оно переворачивает вверх дном всю твою жизнь. Или еще: когда ты идешь по улице, в толпе, и твое ухо различает слова посторонних, выражающие то, что, казалось бы, знаешь об этой жизни только ты. Чужие люди произносят вслух твои мысли. (Осознание этой трансперсональности, подчас очень даже парящих над повседневностью дум, вызывает благоговейный трепет как еще одно подтверждение всеобщей нашей причастности одному первоисточнику…)

Нет смысла вспоминать, что это был за концерт, кто дирижировал, кто исполнял… Зарубежные звезды… Зал был переполнен. Я опаздывала настолько, что пришлось бежать по Большой Никитской, а потом сломить сопротивление тетеньки, преградившей мне доступ к искусству на входе в Большой зал консерватории, и убедить одну находчивую барышню разделить по-братски мое же место в амфитеатре. И это был не самый худший вариант: Малера исполняют не так часто, и меломаны набились в зал, как селедки в бочку…

И вот финал. Ответ найден. В последний раз появляется, уже просветленный, «глас вопиющего в пустыне» и звучит гимн на стихи Клопштока «Ты воскреснешь»… Самым уникальным переживанием, постигшем меня в тот вечер, было в буквальном смысле физическое ощущение, как огромная толпа народа сливается в одно дыхание, в одно пульсирующее сердце, которое также подвластно смычку, как и оркестр, и замирает на минуту, как только стихает последний звук симфонии, и разражается в рукоплескании светлыми слезами благодарности, и ты отсутствуешь в себе — ты полностью, как в нирване, растворяешься в этом потоке чувства – одного на тысячу таких же, как ты.

Нельзя было прозвучать более ясно для самой себя, чем в этом музыкальном произведении. Впоследствии я очень много думала о Малере, но не сделала ни одного конкретного усилия, чтобы хоть что-то узнать о нем и тем самым обезоружить воображение.

Все произошло само собой. Сначала - наткнулась на томик Цвейга… Открываю - биографический очерк… Несколько месяцев спустя — забрела в Пушкинский музей… В зале импрессионистов, в углу, - бюст Малера работы Родена. И он оказался именно таким, каким я его себе представляла! Случайности же продолжались. Решив поздравить с днем рождения близкого человека, для подарка выбрала диск с записью Второй симфонии. И не подозревала, что он, вибрирующий так немузыкально, не просто знает его, но и, подобно, чувствует своим любимым композитором!

А не так давно, проходя мимо рекламного плаката на входе в метро, нашла еще один Ответ (по дороге на работу есть время подумать о смысле жизни). Машинально посмотрела на плакат: концерт…

Это опять был Малер.

Февраль 2007

Москва